埃及人告诉我,阿拉伯人也有笔墨纸砚这文房四宝。
先说笔。阿拉伯帝国第四任哈里发阿里说过:“一手好字能使真理熠熠生辉!”阿拉伯人用不同的笔书写不同的字体。在阿拉伯语里,笔叫“喀莱姆”。一位埃及学者告诉我,“喀莱姆”原有“橡胶树枝”的意思。古代阿拉伯人常用橡胶树枝来写字,所以这个词后来有了笔的含义。
除了橡胶树枝,旧时,埃及人还用芦苇制笔:用刀斜着将芦苇杆削断,用牙齿咬出断处的纤维,即可使用。芦苇笔十分耐用,有学者考证,在金属蘸水笔问世之前,芦苇笔在北非和阿拉伯地区广泛使用,一直是政府机关和学校等主要的书写工具。蘸水笔发明后,芦苇笔在相当长的时期内仍有用武之地,人们用它来练习书法,在非正式的场合使用。
古埃及人还使用过灯芯草笔(用灯芯草做的笔)。埃及博物馆里陈列着古埃及第18王朝的灯芯草笔。这种笔纤细而长,长度在16厘米至23厘米之间。直到公元前3世纪,灯芯草笔才逐渐被芦苇笔等取代。
说完了笔,说说墨。在一次采访中,我邂逅了埃及女记者哈娜。她的字漂亮极了。我忍不住问她,怎么能写出这样好的字?
哈娜嫣然一笑,故作神秘地说:“这得益于我的墨宝啊。”原来,她用一种特制的墨写字,按她的说法,这样的墨散发着灵气,能写出字的“性格”。哈娜说,墨在古埃及就很普遍,当时主要有黑色和红色两种。据文献记载,当时制墨的主要原料是炭、木炭等,将这些原料磨碎后,调入粘稠的阿拉伯树胶。
后来,制墨又增添了许多复杂的工艺。比如阿拉伯“烟墨”,就是用带有一些油脂的烟加工而成的。这种墨非常光滑,颜色如漆,属于优质墨,价格不菲。
阿拉伯古代大书法家艾布·阿里·本·穆格莱,专门介绍过“烟墨”的制作方法:把各种原料放入锅内,把锅置于文火上,将锅内物熬成泥状,倒入器皿内,冷却后即可使用。这位书法家还特别交待了一些注意事项,如:制墨时要有足够的耐心,防止苍蝇等掉进锅内;最好在墨中加入樟脑,这样可以增加墨的光泽和芳香。
再说纸。古代埃及人发明了莎草纸。据考证,这种纸是世界上最早的纸,用纸莎草做成。
纸莎草的用途很广。它长在水下的白茎可以食用;绿茎可以造船、盖草房、编草席和箩筐等;它的根可以制作香料,有驱蚊蝇、净化空气的作用。但纸莎草最大的功能,还是造纸。
莎草纸毕竟显得简陋,后来埃及人改用羊皮纸,不少《古兰经》都是用羊皮纸抄写的。此外,埃及人还用丝绸、麻布、棉布等来写字。
直到八九世纪,中国人发明的造纸术传到埃及,莎草纸等才退出了历史舞台。
最后说砚。有一次,我应邀到埃及一所中学的校长哈迪家做客,在他精致的书橱里,一方石砚很是惹眼。哈迪说,在古埃及,使用砚台的人很多,人们用特制石料制作砚台,工序复杂。砚台有长方形和椭圆形两种。如今,使用砚台的埃及人并不多,砚台成了富人或有文化者书房里的摆设。