金色卷发,眉目含情,朱唇半启,一手压着被风吹起的裙子,一手献出飞吻的模样令无数人为之倾倒。好莱坞当之无愧的头号“性感女神”玛丽莲·梦露,36岁红颜早逝至今仍是不解之谜。
诚如《玛丽莲·梦露秘闻》的作者米歇尔·摩根说:“她扮演的无脑金发女郎深入人心,大家都觉得她就是那样的人,这与事实真相相差甚远。人们总拿她当笑话,但她不断试图让自己做得更好。”
梦露生前住在纽约时,是个狂热的“阅读分子”和“文化秃鹫”,不时出入博物馆和剧院的大门。不过,她并没有因为才智而受到认可。今年秋天即将出版的私人文本集《碎片》,会展现银幕外的她热爱文学的另一面。
《碎片》中披露了玛丽莲·梦露一批从未公开的日记,日记中表达了对詹姆斯·乔伊斯、华尔特·惠特曼(美国诗人)和塞缪尔·贝克特(荒诞派戏剧的代表人物)等文学巨人的热爱之情。在已经公开的影像中,我们曾见过玛丽莲·梦露拿着乔伊斯的《尤利西斯》和惠特曼的《草叶集》摆POSE,不过这次新书的出版算是她第一次关于自己文学品位的自白。
梦露最喜欢读“意识流”作家乔伊斯的作品。“迪达勒斯(乔伊斯代表作《尤利西斯》中的人物)的虚无,让我有一种似曾相识的感觉。稍纵即逝的每一个人,将要走向哪里?”在一张从笔记本里撕下的宽格纸上,梦露写下了这段话。她曾经说:“我还喜欢惠特曼和贝克特。即使在拍摄片场,我也把他们的书装在包里,休息时就坐在台阶上读。”
梦露也爱写作。她经常写一些轻松自在的文字,捕捉日常生活中的小事,随手记在信纸、便笺和卡片上。与这些轻松的随笔不同,她的诗歌却总是饱含深情又有着淡淡的忧伤。诗歌里出现最多的一个人,就是她的第三任丈夫—剧作家阿瑟·米勒。梦露因为参演米勒写的剧本而与他相识,又因为仰慕米勒的才华而与他相爱。她完全被米勒迷住了,读他写的每一篇文稿,并动情地为他写诗:“不需要触摸,也不需要交谈,我能读到你的思想和气息,感到一种感情在你我之间流动,就已足够。”
1926年6月1日生于加利福尼亚洛杉矶的梦露,幼时父亲早亡,母亲对她生而不养。9岁那年,她被送进孤儿院活命。长大后屡遭婚姻不幸的她,在好莱坞这座充溢着空虚与浮华的城堡里,只能做一个外表光鲜、内心却伤痕累累的女明星。
被“发掘”之前,梦露在一家军火工厂上班。当时,第二次世界大战战事正酣,美国军方派大批摄影师到兵工厂拍照。天生丽质的梦露被摄影师相中。摄影师为她拍了很多紧身衣“艳照”。后来,这些照片刊登在男性杂志上,引起很大反响。梦露的人生由此开始改变。
“好莱坞是这样一个地方:人们愿意花1000美元向你索吻,也不愿意为灵魂的相交花去分文。”梦露曾在卡片上写过这样凄凉而愤懑的文字。她在日记中的话更惹人怜惜:“我也是一个有真实情感的人。我需要人们关注的,不仅是美丽,还有我的进步。”
梦露的日记写到1962年去世为止,显示了与她出色口才不相上下的写作才华。“书中洋溢着一种感伤的调子,灵光处处乍现,散见页端,但又环环相扣,这是最美妙之处。”该书编辑伯纳德·卡门特说。